Trong căn nhà cấp bốn ẩm thấp ở xóm Thuận Trị, xã Hương Vĩnh (Hương Khê, Hà Tĩnh), bà Nguyễn Thị Lương ngồi trầm ngâm. Ánh mắt của người mẹ 47 tuổi luôn hướng về con gái Lê Thị Yến 23 tuổi. Đã 15 năm qua, thiếu nữ chỉ biết nằm một chỗ, thỉnh thoảng kêu lên những tiếng ú ớ, vật lộn với những cơn đau.
Sinh ra trong một gia đình thuần nông ở miền núi Hương Khê, đến tuổi xuất giá, bà kết hôn với một thanh niên cùng xã. Vài năm sau, bà sinh hai con (một trai, một gái). Tuy nhiên, khi Yến tròn một tuổi, người bố mắc bệnh sốt rét ác tính rồi ra đi, để lại người vợ trẻ cùng hai con nhỏ.
 |
|
15 năm qua, Yến nằm bất động trong căn phòng chật hẹp, mọi sinh hoạt đều phải dựa vào người khác. Ảnh: Đức Hùng |
Cuộc sống nghèo khó, bữa rau bữa cháo qua ngày, mọi hy vọng góa phụ dồn hết vào con. Nhưng 15 năm trước, khi đang học lớp 9, trong một lần chơi đùa, Yến bị ngã xuống nền nhà bất tỉnh. Bác sĩ kết luận em bị bệnh tim, toàn thân phân liệt. Bà Lương bán mọi vật dụng trong nhà, vay họ hàng chạy chữa, song bệnh tình con gái không biến chuyển. Bất lực, người mẹ đưa con về nhà chăm sóc.
Sau tai nạn, Yến không thành tiếng, chỉ bập bẹ được vài câu như một đứa trẻ lên 2. Em chỉ có thể nằm một chỗ trong căn buồng tối om, ẩm thấp, mọi hoạt động ăn uống, vệ sinh cá nhân đều phải nhờ tới người khác.
Gạt đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên gò má, người mẹ có khuôn mặt khắc khổ kể, từ khi đưa Yến về nhà, bà chạy vạy đưa con đi một số nơi nữa nhưng đành bất lực. Hàng ngày bà lên rừng kiếm lá cây thảo dược, mua thuốc nam về để sắc cho con uống, nhưng vẫn vô vọng. Cũng chính vì nghèo đói mà người anh trai của Yến phải bỏ học giữa chừng, đi vào miền Nam làm thuê với hy vọng một ngày nào đó đủ tiền chữa bệnh cho em.
Căn nhà mẹ con bà Lương sinh sống thấp lè tè, tường được ghép bằng những tấm ván mỏng, gió lùa vào lạnh thấu da. Phía trong chỉ vỏn vẹn hai chiếc giường và chiếc bàn, các vật dụng đều cũ kỹ. Thứ đáng giá nhất có lẽ là chiếc xe đạp cà tàng của bà Lương, đây chính là "cần câu cơm" của hai mẹ con. Hàng ngày bà Lương đạp xe ra đồng, thỉnh thoảng đi làm thuê bốc vác để kiếm mỗi ngày vài chục nghìn về chữa bệnh cho Yến, đồng thời trang trải nợ nần.
Người mẹ nghèo tâm sự mỗi buổi sáng bà phải dậy sớm vệ sinh cá nhân cho con. Tới khuya, khi Yến thực sự ngủ say bà mới dám chợp mắt. "Thỉnh thoảng cháu lên cơn co giật, mùa nắng thì cháu lên cơn rét, phải đắp chăn dày cộp. Không có ai trông nom, tôi phải để con trong buồng, thỉnh thoảng mới bế ra ngoài để cháu hưởng sinh khí của trời, nhiều lúc bước không vững hai mẹ con ngã nhào xuống sàn nhà", người mẹ rưng rưng nước mắt kể.
Một người hàng xóm cho hay, biết cuộc sống vất vả của mẹ con bà Lương nên thỉnh thoảng mọi người vẫn giúp đỡ cân gạo, vài lạng thịt. "Nhiều hôm mưa gió, chị ấy vẫn một mình lặn lội đi làm, lên rừng kiếm thuốc về cho con. Thấy bệnh tật con mỗi ngày nặng thêm, nói với tôi chị chỉ biết khóc, mong một phép màu có thể đến với Yến", người hàng xóm nói.
 |
|
Nhìn con ngày một xanh xao, bà Lương chỉ biết khóc khi đã sức cùng lực kiệt. Ảnh: Đức Hùng |
15 năm lo lắng chạy chữa cho con, bà Lương tâm sự đến giờ rất lo lắng bởi làm không đủ tiền thuốc thang. Trong khi đó sức khỏe Yến ngày một yếu đi, gầy hơn, da xanh xao hơn. Nhiều đêm suy nghĩ, người mẹ nằm khóc ước nguyện "giá như mẹ có thể thay con chịu đựng những cơn đau thì tốt biết bao".
Bà Lương thở dài cho biết, số tiền vay hàng chục năm qua lên tới hơn 100 triệu đồng, nhưng con gái vẫn bị hành hạ bởi những cơn nóng rét bất thường. Sức khỏe Yến đang đi xuống, nhưng sức đã cạn, lực đã kiệt, bà Lương đành nuốt nước mắt vào trong, buồn cho số phận hẩm hiu của con gái và cuộc đời đầy bất hạnh của chính mình.
Bế Yến ra ngoài để hưởng chút ánh nắng mặt trời, người phụ nữ tuổi gần ngũ tuần đưa tay vuốt những sợi tóc đang xõa trước mặt con. Cô gái thân hình xanh xao luôn bám chặt đôi vai mẹ để khỏi ngã. Khuôn mặt Yến luôn nhăn nhó bởi những cơn đau, tuy nhiên thỉnh thoảng em vẫn nhìn về phía mọi người nở nụ cười mếu máo ngỏ ý như muốn trò chuyện.
Ông Dương Văn Kỷ, Chủ tịch UBND xã Hương Vĩnh cho biết, gia đình bà Lương là một trong những hộ nghèo đặc biệt của xã. "Với tình cảnh ngặt nghèo hiện tại của hai mẹ con, sắp tới chính quyền sẽ rà soát để có phương án giúp đỡ gia đình bà", ông Kỷ nói.
Đức Hùng